快十点钟的时候，在纽约一条空旷的大街上。一名警察沿着街道走着，仔细检查着那些早已关门的商店的锁着的门。突然，治安官在一家五金店门口遇到一个男人，手里叼着一支没有点燃的雪茄。那人很和气地告诉警察，他在等一个朋友，20年前的那一天，他就约好在这个地方见他的朋友。

等候的男子划了一根火柴，点燃了手里的雪茄，在短暂的火光中，警官注意到他面前的人“面色苍白，方下巴，眼睛敏锐，右眉毛附近有一道小小的白色疤痕。”他的围巾上有一颗大钻石，象征着巨大的财富。这名男子解释说，他和他正在等待的朋友，他的“最好的朋友”吉米·威尔斯(Jimmy Wells)，像兄弟一样在纽约长大;他们长大后，吉米留在了城里，但他自己却去西部谋生了。在分别时，这两位朋友约定二十年后再见面，“不管(他们)的条件如何，也不管(他们)从多远的地方来。”

等候的男子拿出一块镶嵌着钻石的高级手表。警官漫不经心地说他“在西部一定干得不错”，那人回答说:“当然!”并表示希望吉米——他记得吉米是“一个勤奋的人”——能做得有他一半好。他很有信心，如果他还活着，他的老朋友当晚就会和他见面，不管他的境况如何，因为吉米一直是“世界上最真诚、最坚定的老家伙”。

警察继续赶路，站在门口的人守夜，这时下起了细雨。过了一会儿，一个高个子的人走了过来，穿着一件长大衣，领子翻到耳朵边，犹豫地问:“是你吗，鲍勃?”等候的男子热情地以同样的方式回答:“是你吗，吉米·威尔斯?”然后两人握着手。朋友们互相寒暄;然后等待的人自豪地宣称西方给了他“他所要求的一切”，而他的对手则不那么强调地说，他在一个城市部门的职位上做得还算不错。

新来的人建议他们两人“去一个他知道的地方”，在那里他们可以交谈，然后他们手挽着手沿着街道向前走。在街角，在一家药店耀眼的电灯下，他们转向了对方。来自西部的男人突然后退，厉声说:“你不是吉米·威尔斯. . . .二十年是很长的一段时间，但还不足以把一个人的鼻子从罗马鼻子变成哈巴狗鼻子。”高个子的男人用他自己的讽刺来反驳，讽刺地说，这样的时间跨度确实“有时会把一个好人变成一个坏人”。然后，他逮捕了等待的鲍勃。在带鲍勃进去之前，高个子男人递给他一张纸条，那是他被要求交给他的。

这封信很简短。写信人说他“准时到了约定的地点”，但当收信人划火柴点雪茄时，写信人认出他的脸是芝加哥通缉的臭名昭著的罪犯。这位作家不忍心自己去做该做的事，所以他请求一名便衣警官代替他。纸条的署名是"吉米"巡警吉米·威尔斯。