往下开火威廉·戈尔丁非凡的海洋三部曲的结尾是成人礼(1980)，并继续近距离(1987)。最后一部小说保留了早期作品的背景和人物，尽管它修改了他们的语气。和前两部小说一样，这部小说讲述的是一群英国移民登上一艘被改装成皇家海军炮艇的破旧帆船前往澳大利亚的故事。1813年至1815年的航行，恰好与小说中几乎没有提及的政治和社会动荡时期相吻合，但对理解小说的情节很重要。1814年4月，拿破仑被流放到厄尔巴岛，虽然拿破仑战争暂时停止，但战争给英国带来的不是繁荣，而是更严重的经济萧条。戈尔丁小说中的乘客来自英国阶级结构的各个阶层，但他们移民的原因是共同的:经济困境和对更好生活的希望。

此外，由于他们在签订《巴黎第一条约》(1814年)之前离开，在拿破仑于1815年6月第二次退位后才抵达悉尼湾，因此他们和其间在海上航行的法国船只都对当时的脆弱和平一无所知。在整个航行过程中，外部世界仍然是一个充满敌意的环境，敌人既是法国人，也是大自然。往下开火因此运用了戈尔丁最喜欢的主题，即在充满敌意的宏观世界中存在着充满敌意的微观世界，这在他早期的小说中很常见《蝇王》(1954)，尽管在后来的作品中表现得更加复杂。

戈尔丁的珊瑚岛(有趣的是被描述成船形)上的男孩们都在公立学校上学，至少在一开始，他们都坚信英国的生活方式无疑是最好的。对于组成乘客和机组人员的社会群体来说，不存在这种普遍的确定性往下开火．故事的叙述者和主人公埃德蒙·塔尔博特(Edmund Talbot)是这个群体中社会地位最高的成员。虽然他出生在中产阶级家庭，主要是因为他母亲嫁给了地位不如她的人，但他还是受到了教父的恩惠，接受了大学教育。塔尔博特还有给澳大利亚直辖殖民地总督的介绍信。有了在殖民地政府服务的职位保证，塔尔博特出发时对成功结果的把握比他的任何同行都要大得多。

塔尔博特经常不体面地行使他的特权。他对那些他认为不如他的人，几乎是船上的每个人，说话时都带有一种傲慢的成分，暗示着居高临下。他严厉地评判同行乘客的弱点。理查德·派克(Richard Pike)和他的妻子以及整个家庭一起移民，“几乎没有足够的能力向其他人推荐自己，但他的侏儒身材对保护他免受伤害起到了积极的帮助。”塔尔博特厌恶大副贝尼特的法语名字，在他的语言中发现了反英情绪，厌恶社会地位较低的贝尼特写诗的想法，实际上是浪漫的诗歌，在这些诗歌中，人们可以推断出与利蒂夏·格兰汉姆·普雷蒂曼的爱情关系，她在船上嫁给了一个被认为即将死亡的男人，或者更糟糕的是，与命运将他与他分离的“心爱的对象”玛丽恩·查姆利。塔尔博特认为安德森船长思想封闭，独断专行，如果考虑到安德森在后甲板和船头楼之间画了一条白线，这个判断也不是完全不准确。得知安德森实际上是“l勋爵”的儿子，塔尔博特更加鄙视这个从阶级跌落的人。

尽管如此，塔尔博特在船上找到了一个亲密的朋友，查尔斯·萨默斯中尉。在19世纪早期的英国，他们的友谊甚至不会开始，更不会发展，但到对跖点的航行，即世界的南半部，在那里，下就是上，允许了一种陆地上没有的共生关系。塔尔博特尊重萨默斯，认为他是一个能力卓越的人，一个通过艰苦劳动而获得军官职位的人。对萨默斯来说，他显然对塔尔博特的友谊感到受宠若惊，塔尔博特努力学习船上的技术知识，甚至编写了水手们的“防水布语言”词汇表。由于社会地位优越，塔尔博特习惯于在任何情况下昂首阔步，当他穿上萨默斯给他的二手海员服装时，他很享受在头等舱酒吧里引起的轰动。他向萨默斯保证，当他们抵达悉尼湾时，他将向州长报告此人的能力，并要求萨默斯拥有自己的指挥能力。塔尔博特使用了一个对萨默斯毫无意义的典喻，他告诉他，他们的友谊就像格劳卡斯和狄俄米德(荷马史诗，《伊利亚特》-236 - 6.119)。

这一引用意义重大，不仅因为它在戈尔丁的小说中反复出现，还因为它所暗示的复杂关系。吕西亚人是特洛伊人的盟友，他们的指挥官格劳克斯在特洛伊战场上遇到了亚该亚希腊人狄俄米德。当他们意识到他们与贝勒罗塞特斯的共同关系是客人朋友时，他们避免了战斗，并交换了盔甲作为他们友谊的象征:迪奥米德的青铜盔甲与格劳科斯的金盔甲交换。塔尔博特坚持说，他从萨默斯那里得到了金盔甲(水手服装、海洋知识和友谊)，而他自己推荐的诺言只是青铜。尽管如此，塔尔博特的典喻包含了自然的阶级对立和社会低人一等的暗示——他知道他的不太成熟的朋友不会认识到这些暗示。然而，再从另一种角度来考察，格劳卡斯和狄俄墨德的客人友谊表明了人类家庭的共同的、通常未被承认的起源。随着叙述的进展，这个典喻的重复频率越来越高，这意味着塔尔博特已经开始认识到，人性是下面神圣的共同火花。

塔尔博特很难与贝内特和解，原因有几个。贝内特的法国名字和塔尔博特在他的声明中所认为的亲法偏见导致了塔尔博特对大副的不信任，但正是贝内特大胆的想法，得到了安德森上尉的好评，这尤其激怒了塔尔博特。其中最危险的是贝尼特的计划，他的计划是固定摇摇欲坠的前桅，它有折断的危险。前桅已经劈开了船底板，这是一块大木块(几平方英尺)，船底板在甲板下面，因此才会摇晃。Benet的计划是在鞋子上钻四个洞，在里面插入烧红的铁棒，两端都有螺丝和螺母，固定在铁片上。当棒材冷却时，它们会收缩，将破裂的鞋子编织成固体。萨默斯强烈反对这一计划，他认为鞋子内的余烬可能会点燃，导致整艘船起火。机组人员和乘客在争论中站队，萨默斯越保守，贝内特越大胆。由于一场风暴把船吹离了航线，延长了航程，船上几乎没有任何食物，安德森站在贝内特一边加速他们的前进。在Benet的计划实施后，即使最初被萨默斯的反对所说服的塔尔博特，也开始以屈尊的态度看待他的恐惧; poor Summers, Talbot observes, “clung to the idea of a spark of fire burning in the shoe under the foremast!”

塔尔博特最初对贝尼特的不信任，最终让位于勉强的钦佩，最初他错误地认为贝尼特可能是他“心爱的对象”查姆利小姐的竞争对手，这一事实使情况变得复杂。他不能问查姆利小姐他的案子如何因为她正乘坐自己的船去印度昴宿六．当他们的船只在海上停泊交换补给时，他们只短暂地见过面，但塔尔博特希望她能回报他的感情。贝内特，最后一个见她的人昴宿六通过暗示他们只是调情来嘲弄塔尔博特。塔尔博特再次认为贝尼特是无礼的，因为他质疑一个明显高于他的社会阶层的女人的荣誉。

直到阿洛伊修斯·普雷蒂曼的腿部伤势严重到威胁到他的生命，塔尔伯特才加深了对他的了解。事实上，塔尔博特从这次航行一开始就不信任这个人。塔尔博特希望得到一些有权势的人的尊敬，他们要求塔尔博特观察这位思想自由的社会改革家，并在他的船到达悉尼湾时向政府当局报告他的观察结果。然而，塔尔博特对普雷蒂曼的病情恶化负有一定责任，这主要是出于一种内疚感，他开始了一系列的探访。在这期间，他得知普雷蒂曼和他一样爱希腊诗人品达。虽然普雷蒂曼对塔尔博特能轻松引用品达的希腊语印象深刻，但塔尔博特同样对普雷蒂曼将自由人文主义传播到澳大利亚内陆的远见卓识的计划感到满意。品达的这段翻译，奥林匹斯山的第4章40-42节，塔尔博特在原文中引用了这段话，意思是:“甚至在这里和那里的年轻人中，在合适的时间之前，他们的头发就开始花白了。’，塔尔博特开始领悟品达的话的含义，即使他明白，生活的折磨和麻木会破坏人类内在的上帝的火花

因此，塔尔博特接受并成功地满足了他长途旅行中智力和身体上的挑战。他从未达到准备放弃保守主义，跟随普雷蒂曼去内陆做社会传教士的地步，但早期小说的读者会发现塔尔博特的新成熟，最明显的是他能够感受到同情、内疚和责任。从一开始就追随塔尔博特旅程的读者会发现，三部曲的第三部花了将近十年的时间才出现，相比之下，叙事本身只用了两年，而戈尔丁的其他作品也只用了两年(移动的目标, 1982;纸匠(1984)，更不用说诺贝尔文学奖(1983)，都曾在三部曲的第一部和最后一部之间出现。塔尔博特的旅程像奥德修斯一样是循环的，三部曲与奥德修斯的旅程所花的时间完全相同，当旅程最艰难时，塔尔博特一次又一次回到荷马的诗中，这是巧合还是计划奥德赛吗?如果成人礼是戈尔丁作为作家的总结;可能不往下开火是那个总结的结尾吗?

戈尔丁将他的三部曲设定在一个重要的转折时期:文学浪漫主义的诞生。成人礼读起来像是劳伦斯·斯特恩、托拜厄斯·斯莫列特或塞缪尔·理查德森的作品。小说中的塔尔博特以斯特恩那种滑稽的非道德风格开始叙述法国和意大利的感伤之旅(1768)。对年轻的塔尔博特来说，文学的主要目的在于巧妙的措辞，是文学笑话的汇编，就像斯特恩的作品一样特利斯特拉姆·珊迪的生平和观点，根特。(1759-1767)，或者在势利的气氛中，它允许一个人去影响，就像斯莫列特的杰里那样汉弗莱熟料(1771)。尽管这些品质在某种程度上仍然存在于塔尔伯特往下开火很明显，他已经成为一个浪漫主义宿命论者，他的日记是他晚年在其他论文中重新发现的散文诗，一个他渴望讲述的故事。如果把塔尔博特与萨缪尔·泰勒·柯勒律治或约翰·济慈等痴迷浪漫主义叙述者相提并论，那就太过分了，但他确实与古代水手或骑士这样的人物相似，因为死亡已经成为他生活的一部分。

塔尔博特往下开火他勇敢地面对死亡，不仅表现在他在海上表现出的忍气吞声的勇气，以及他重新占领已经发生两起自杀事件的客舱的决心，还表现在他大胆地试图将萨默斯从一场大火中拯救出来，他的朋友在悉尼湾停泊的旧船上被烧死了——这场大火为萨默斯提供了一场苦涩而具有讽刺意味的死后辩护。几乎就在那一瞬间，几乎就像这场可怕的火灾的结束一样，查姆利小姐又出现在塔尔博特的生活中。她的再次出现恰逢塔尔博特的教父——赞助人的去世，以及这个年轻人充满希望的前景的明显蒸发。老人的死亡实际上指导了塔尔博特的未来，这反映了死亡决定生命进程的方式。戈尔丁是否也在暗示二十世纪读者通过约瑟夫·康拉德，亨利·詹姆斯的作品所理解的小说形式，或者戈尔丁自己也在衰落?这可能是事实，但同样清楚的是，戈尔丁认为，几乎在人们考虑损失之前，新事物就已经取代了旧事物，它取决于过去，使它成为现在的样子。

参考书目

美国．1989年5月6日，第434页。

推荐书目．LXXXV, 1988年12月1日，第601页。

这个评论．LVII, 1989年1月1日，第6页。

图书馆杂志．CXIV, 1989年1月，第101页

洛杉矶时报书评．1989年3月19日，第13页

纽约时报书评．一九八九年四月二日，第37页。

《出版人周刊》．CCXXXV, 1989年1月27日，第45页

时间．CXXXIII, 1989年3月20日，第81页

《泰晤士报》文学副刊．1989年3月17日第267页

华盛顿邮报图书世界．1989年3月12日，第3页。

世界与我．四，1989年3月，第366页。

故事的叙述者埃德蒙·塔尔博特(Edmund Talbot)是一名年轻的英国贵族，他乘坐一艘破旧的改装战舰驶向澳大利亚，他将在那里的殖民政府任职。《下面的火焰》首先是一个激动人心的冒险故事:危险是永恒的，戈尔丁对风暴和冰山的危险，以及水手生活中的侮辱和剥夺的描绘是如此准确和令人回忆，读者可能会感激他们安全地停泊在陆地上。

这部小说也是关于性格的，尤其是年轻的塔尔博特不断成长到成熟，以及他对船上其他一些居住者的看法不断变化。他特别发现，就像他在《成人礼》中对科利牧师所做的那样，那些起初看起来丑陋、愚蠢或可怜的人，实际上可能是生活中真正的英雄。例如，塔尔博特解雇了其中一位乘客普雷蒂曼，认为他是一个弱智的传统社会哲学家，因为普雷蒂曼病了，卧床不起，显然快死了，塔尔博特觉得他很讨厌。然而，随着他对普雷蒂曼的了解，他发现自己被普雷蒂曼激进的思想、广博的学识、他对人性的看法，以及他在殖民地创造理想社会的梦想所鼓舞。普雷蒂曼的神秘气质与塔尔博特最亲密的朋友萨默斯中尉形成了鲜明的对比，而萨默斯中尉则与迷人而聪明的贝内特中尉形成了鲜明的对比，贝内特中尉的缺陷独创性让萨默斯失去了生命。

这本书中有很多值得钦佩的地方，包括令人振奋的精彩结尾和微妙的结尾，使它跻身当代小说之列。

进一步研究的来源

美国．1989年5月6日，第434页。

推荐书目．LXXXV, 1988年12月1日，第601页。

这个评论．LVII, 1989年1月1日，第6页。

图书馆杂志．CXIV, 1989年1月，第101页

洛杉矶时报书评．1989年3月19日，第13页

纽约时报书评．一九八九年四月二日，第37页。

《出版人周刊》．CCXXXV, 1989年1月27日，第45页

时间．CXXXIII, 1989年3月20日，第81页

《泰晤士报》文学副刊．1989年3月17日第267页

华盛顿邮报图书世界．1989年3月12日，第3页。

世界与我．四，1989年3月，第366页。